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A medida que se disponia a terminar el siglo XX, los periodistas culturales espafioles —y
de todo el mundo —, adquirimos la absurda, costumbre de preguntar a Placido Domingo
para cuando habria planeado su retirada. No faltaba quien disparara la cuestion, cuando
el cantante iba a sobrepasar la barrera de los 60 afios.

Domingo, sonreia y como para zanjar una cuestion incomoda, respondia que seguiria
cantando hasta que fuera consciente de no estar haciendo el ridiculo. Que iba a ser
primero él quien se diera cuenta, y que calculaba que en cinco o seis afnos...

Han pasado 15. Y Placido sigue ahi, desbaratando el sentido comun y las previsibles
barreras biolégicas, también contra todo prondstico en aquellos tiempos, que quien ya lo
habia sido todo en la historia de la 6pera estaba a punto de emprender una nueva y
luminosa etapa en su carrera llena de éxitos, de nuevo, sobre los escenarios.

Le ha ocurrido siempre. A Domingo, todo el mundo ha tratado de analizarle con los
parametros de “lo normal” cuando es un fenédmeno fuera de toda prevision comun a los
mortales. Desde el principio de su carrera, intentaron probar que mentia sobre su edad.
No veian posible que abordara con plenitud ciertos papeles como ‘La forza del destino’,
con 30 afios, u ‘Otello’, con 35, un papel que llegaria a interpretar casi en 250
representaciones. Ni que se hubiera casado tan joven —su primer matrimonio, fue a los 16
afnos, con la pianista Ana Maria Guerra Cué, junto a quien tuvo a su primer hijo, José
Placido, y un divorcio meses después. Volveria al altar tres afios mas tarde, en 1962, con
la sofisticada cantante Marta Ornelas, su actual esposa y madre de sus otros dos hijos,
Placido Jr. y Alvaro.

Su apabullante precocidad no entraba ni siquiera en la l6gica de la precocidad misma.
Con el tiempo, pocos podian aceptar de buena gana que se atreviera, sin salir escaldado
de ello, a pasar de Verdi, Puccini o de todo el verismo a Wagner, siempre con éxito a lo
largo de mas de 3.500 actuaciones; que al tiempo que cantaba, dirigiera orquestas; que
pudiera ademas prestar atencién a dos cargos como intendente, con mucho ojo, en las
Operas de Washington y Los Angeles —no olvidemos, una ciudad, el centro del poder
politico mundial y, la otra, de la industria del espectaculo-; que desempefara una labor
solidaria intensa desde que quedd traumatizado en el terremoto de México, donde se
metié de lleno a rescatar victimas de los escombros entre los que hall6 a familiares suyos
cercanos; que liderara un concurso de jovenes valores como Operalia y que hubiese
formado parte del mayor hito discografico en la 6pera mundial, con 10 millones de discos
vendidos y 40 millones de ddlares en ganancias para sus protagonistas: el concierto de
los Tres Tenores, junto a Carreras y Pavarotti, ademas de haber batido unas cuantas
marcas encarnando casi 140 diferentes papeles, con MacBeth (Verdi) como nuevo reto
en febrero de 2015 junto a Daniel Barenboim, en Berlin.

No entraba en cabeza humana su trayectoria. Pero si a eso le afiadimos que, cumplidos
los sesenta es donde iba a arriesgar aun mas y ahondar en su veto wagneriano a
adentrarse en el repertorio ruso —jy a aprender el idiomal- para cantar ‘La dama de picas’
(Tchaikovski), saludar a Gluck; probar el mundo barroco en titulos como ‘Tamerlano’, de




Haendel; reinventarse como cantante —de tenor a baritono, su voz natural- para darse el
lujo de interpretar a Simon Boccanegra (Verdi) y ahora al oscuro MacBeth, o atreverse
con nuevos papeles en titulos hechos a su medida como el de ‘El primer emperador’ (Tan
Dun) o ‘ll Postino’ (Daniel Catan), en la piel del poeta Pablo Neruda. Que seguirian los
hitos, en suma, y la BBC, en una encuesta, lo eligiera el mejor tenor de la Historia,
ninguno hubiese osado a preguntar semejante bobada acerca de su retirada.

A nadie se le ocurre en estos tiempos volver a plantear nada relacionado con su adios. El
cantante que nacié en Madrid en 1941, emigré a México con sus padres cuando tenia 8
anos y debutdé a los 18 en un teatro del D. F. estaba llamado a marcar un hito. A
transportar un arte antiguo a la modernidad y ampliarlo a grandes publicos, a vigorizar y
transformar la épera con ejemplo, dedicacién, pasion sin limites: “Todavia lloro muchisimo
en el escenario”, me confesaba hace pocos afios, en la pausa de un ensayo de ‘Cyrano
de Bergerac’, en Valencia.

Cumplia cerca de 40 afos en los teatros desde que, alejado de sus incursiones en la
musica ligera o el rock and roll junto a un grupo que se hacia llamar Los Black Jeans para
quienes hizo coros y arreglos, comenzara como baritono en ‘Marina’ y también, meses
después, como tenor en ‘La Traviata’. Fue en los teatros mexicanos el Degollado y el
Maria Teresa Montoya, de Monterrey. Cumplia con la tradicion. Sus padres, Placido y
Pepita Embil, habian emigrado a América con su compafiia de zarzuelas. Asi que el joven
heredero se habia formado a fondo en las glorias y penurias del mundo del espectaculo.

Casado ya con Marta Ornelas, decidieron trasladarse a Israel. Fue en la 6pera de Tel
Aviv, donde comenzé a desatar marcas. En dos afos y medio participd en 280
representaciones con diferentes papeles y montajes poco ortodoxos en los que algunas
Operas candnicas llegaron a cantarse en tres idiomas. Asi es como descubrié que el
purismo podia ser retado lo mismo por necesidad que por gusto.

Con ese bagaje, empezo6 a adentrarse en terrenos desafiantes. Supo que sin riesgo no
acabaria triunfando en templos como el Metropolitan — donde no ha podido, eso si, batir
la marca de Caruso como el cantante que mas veces se ha subido al escenario
neoyorquino (863), pero si las veces que un tenor ha abierto las temporadas del recinto-,
la Scala, el Covent Garden, Salzburgo o el Teatro Real de Madrid, donde ha cosechado la
ovacién mas larga con su verdiano Simon Boccanegra.

La audacia le ha resultado aliada toda la vida. Una de sus caracteristicas de marca. El por
qué de la mayoria a cualquier propuesta o cuestion que se saliera de lo esperado,
sencillamente, en Placido, se transforma en ;por qué no? Curiosidad, amor propio,
envite, genética de titan y una capacidad de trabajo asombrosa le han colocado en lo

mas alto del pedestal con un hueco en la leyenda, él tan dado a los prodigios deportivos y
cinéfilo compulsivo.

Sin que eso le alejara de rivalidades o, incluso, enfrentamientos que requerian un
esfuerzo extra para su proverbial diplomacia. Todos somos humanos. En el primer
apartado figuran sus piques con figuras como Carreras y Pavarotti, junto a quienes
termind aliandose en pro de la polémica filosofia de la masificacion dentro de un mundo
de élites para llenar estadios de futbol y encandilar a audiencias de miles de millones




cuando celebraban los mundiales de futbol.

Pero sobre todo con su rival Alfredo Kraus, aunque también la zanjo al final de la vida de
éste. Quizas ésta haya sido la mas dolorosa de todas porque se libraba en un terreno
donde siempre ha querido reinar: Madrid, su ciudad. La pureza en el escaso repertorio
escogido por el cantante canario siempre se le eché en cara a Domingo, de quien el
titanico concepto de abarcarlo casi todo dentro de su carrera, ha sido frecuentemente
criticado por sus detractores.

Cantantes aparte, Domingo también se ha atrevido a retar los terrenos del poder en su
mundo. Dijo que no a Herbert von Karajan cuando pocos se atrevian a ello y lo pagd con
anos de veto en Salzburgo. También desafié finamente y con dotes de cardenal a Gerard
Mortier cuando éste, desde los despachos donde ocupaba el puesto de director artistico
—ya fuera en Salzburgo, Bruselas, Paris o finalmente en Madrid- quiso acabar con el
status quo de los cantantes en el mundo de la Opera para traspasarselo a los directores
de escena.

Hoy, desaparecidos ambos, Domingo reina como figura influyente dentro de la industria
lirica a nivel global sin apenas sombras. Ni unos ni otros, cantantes y factotums, han
llegado a lo que él simbdlicamente ha supuesto para todos los publicos del globo
terraqueo sin desmerecer el respeto de su propio mundo. ¢;Quién de todos ellos puede
presumir de haber aparecido en la serie Los Simpson? S6lo y mas que merecidamente,
Placido Domingo.

Placido Domingo
JESUS RUIZ MANTILLA

Alors que le 20e siécle touchait a sa fin, les journalistes culturels espagnols, et méme du
monde entier, avaient pris cette habitude absurde de demander a Placido Domingo quand
il envisageait de prendre sa retraite. A 'époque ou le chanteur approchait de la
soixantaine, cette question revenait en boucle.

Domingo souriait et, comme pour se débarrasser d'une question un peu génante,
répondait qu'il continuerait de chanter tant qu'il ne serait pas ridicule, ajoutant qu'il serait le
premier a s'en rendre compte, et que selon lui, d'ici cinqg ou six ans...

Mais 15 ans aprés, Placido est toujours la. Et, par sa présence, il renverse les idées
recues, fait fi des barriéres de I'age et déjoue tous les pronostics lancés a I'époque : qui
aurait pu se douter que, alors qu'il avait déja entierement conquis le monde de I'opéra, le
chanteur était sur le point d'entamer une nouvelle brillante étape de sa magnifique carriére
sur scéne.

C'est un peu l'histoire de sa vie. Tout le monde s'est penché sur le cas de Domingo
comme s'il s'agissait d'un personnage ordinaire, alors qu'il est si différent du commun des
mortels. Dés le début de sa carriére, certains ont essayé de prouver qu'il mentait sur son
age. lls ne pouvaient pas croire qu’a 30 ou 35 ans, il puisse s'épanouir dans des rdles
comme « La force du destin », ou « Otello » — réle qu'il allait interpréter prés de 250 fois.
lls ne pouvaient pas croire non plus qu'il se soit marié si jeune. D’abord a I'adge de 16 ans
avec la pianiste Ana Maria Guerra Cué, avec qui il a eu son premier enfant, José Placido,




et dont il divorcera quelques mois plus tard. Puis trois ans plus tard, en 1962, avec la
ravissante chanteuse Marta Ornelas, son épouse actuelle et la mére de ses deux autres
enfants, Placido Jr. et Alvaro.

A ce niveau-la, on ne peut méme plus parler de précocité. Au fur et & mesure que sa
carriere avancait, les gens avaient du mal a accepter que tant d’audace soit couronnée de
tant de succés. |l passe de Verdi et Puccini (ou du vérisme en général) a Wagner sans
réelle difficulté, et remporte méme un succés constant tout au long de plus de 3 500
représentations. || méne de front une double carriere de chanteur et de chef d'orchestre. Il
devient directeur artistique des Opéras de Washington et de Los Angeles, qui, ne
l'oublions pas, sont respectivement le centre du pouvoir politique mondial et celui de
l'industrie du spectacle. Il fait preuve d’'une immense solidarité aprés le tremblement de
terre de Mexico, qui I'a profondément marqué, et n’hésite pas a porter secours aux
victimes piégées dans les décombres, dont certaines sont des membres de sa famille. Il
crée un concours de jeunes talents, Operalia. Avec Les Trois Ténors, aux cOtés de
Carreras et de Pavarotti, il est a la téte du plus grand succés discographique de I'histoire
de l'opéra, avec 10 millions de disques vendus et 40 millions de dollars de recettes pour
les chanteurs. Enfin, avec prés de 140 réles différents a son actif, il explose tous les
records. Et en février 2015, a Berlin, MacBeth (Verdi) sera le nouveau défi qu'il relevera
aux c6tés de Daniel Barenboim.

Son profil n'est pas celui d'un étre humain ordinaire ! Mais ce n'est pas tout ! Pour que ce
portrait soit complet, il faut encore préciser que, a I'age de 60 ans, le chanteur allait
prendre de nouveaux risques et se lancer dans le répertoire russe — et apprendre la
langue ! — pour chanter « La Dame de Pique » (Tchaikovski), réaffirmant ainsi sa volonté
de s'éloigner de Wagner. Il fait un détour par Gluck, s'essaie au baroque dans des réles
comme « Tamerlano », de Haendel, et va jusqu’a changer de tessiture en passant de
ténor a baryton pour s'offrir le luxe d'interpréter le réle de Simon Boccanegra (Verdi) ou du
sombre MacBeth. Il n’a pas peur d’aborder de nouveaux réles sur-mesure comme celui du
poéte Pablo Neruda dans « Il Postino » (Daniel Catan), ou du « Premier empereur » (Tan
Dun). Si on avait su qu'il continuerait de faire partie des plus grands succeés et qu'un
sondage de la BBC le désignerait meilleur ténor de I'histoire, personne n'aurait osé lui
poser une question aussi stupide concernant son départ a la retraite.

Aujourd'hui, plus personne ne fait aucune allusion a ses éventuels adieux a la scéne. Né a
Madrid en 1941, le chanteur émigre au Mexique avec ses parents a I'age de 8 ans et fait
ses débuts a 18 ans dans un théatre de la capitale. |l était destiné a entrer dans I'histoire.
Faire vivre un art ancien dans notre société moderne, le rendre accessible au grand
public, s'imposer comme figure de proue de I'opéra pour transformer cet art et lui donner
un nouveau souffle a force de dévouement et de passion sans limites, telle était sa
vocation. « Aujourd'hui encore, je pleure énormément sur scéne », me confiait-il il y a
quelques années, lors d’une pause alors qu’il répétait pour « Cyrano de Bergerac », a
Valence.

Il avait alors prés de 40 ans de carriére dans le théatre. Prés de 40 ans qu’il avait délaissé
la musique légére et le rock and roll (nhotamment le groupe « Los Black Jeans » dont il
s'occupait des chceurs et arrangements), pour faire ses débuts comme baryton dans «
Marina » et, quelques mois plus tard, dans « La Traviata ». C'est a Monterrey qu'il monte




pour la premiére fois sur les planches mexicaines, dans les théatres Degollado et Maria
Teresa Montoya, marchant ainsi dans les pas de ses parents, Placido et Pepita Embil, qui
avaient émigré en Ameérique avec leur compagnie de zarzuela. Ayant connu les joies et
les peines du monde du spectacle tout au long de son enfance, le jeune homme a été a
bonne école.

Apres leur mariage, Placido Domingo et Marta Ornelas décident d'aller vivre en Israél, et
c'est a l'opéra de Tel Aviv que le ténor commence a se faire connaitre. En deux ans et
demi, il participe a 280 représentations et interpréte divers roles dans des mises en scéne
peu orthodoxes d'ceuvres canoniques parfois chantées en trois langues. C'est ainsi qu'il
découvre que le purisme peut étre remis en question aussi bien par nécessité que par
goat.

Fort de cette expérience, il commence alors a s'aventurer sur des terrains plus audacieux.
Il comprend que s'il ne prend pas de risques, les portes des lieux les plus prestigieux lui
resteront fermées : la Scala, Covent Garden, Salzbourg et le Teatro Real de Madrid, ou sa
prestation dans Simon Boccanegra (Verdi) lui vaut I'ovation la plus longue. Mais aussi le
Metropolitan, ou il détient le record du plus grand nombre de

premiéres. (Quant au record du plus grand nombre d'apparitions sur la scéne new-
yorkaise, c’est Caruso qui le détient, avec 863 prestations.)

Depuis, il a toujours abordé la vie avec audace. C'est I'un des traits qui le caractérisent. Si
on lui demandait pourquoi il avait fait telle proposition ou pris telle initiative, Placido
répondait tout simplement « Pourquoi pas ? ». Grace a sa curiosité, son amour propre,
son ambition, sa santé de fer et sa capacité de travail stupéfiante, ce passionné de sport
et cinéphile compulsif s'est hissé au sommet et a inscrit son nom dans I'histoire.

Toutefois, il a d0 parfois se confronter a des rivaux et méme faire quelques entorses a sa
légendaire diplomatie. Aprés tout, c’est aussi un étre humain. On peut évoquer ses
brouilles avec Carreras et Pavarotti, méme si la polémique autour de la massification qui
avait cours dans les milieux élitistes pour remplir les stades de foot et éblouir des millions
de personnes lors des championnats du monde les a finalement rapprochés.

Et il y a surtout sa rivalité avec Alfredo Kraus, méme si les deux chanteurs ont également
fini par se réconcilier a la fin de la vie de Kraus. C'est peut-étre cette bataille- la qui a été
la plus difficile, car elle s'est livrée a Madrid, ville natale et fief du ténor. Contrairement au
chanteur canarien qui avait choisi un répertoire trés restreint, Domingo a toujours été
critiqué pour son manque de cohérence. Trés ambitieux, il a voulu aborder presque tous
les registres au cours de sa carriére, ce que ses détracteurs lui ont souvent reprocheé.

Domingo s'est également opposé aux dirigeants du monde de I'opéra. Il fut I'une des rares
personnes a oser dire non a Herbert von Karajan, qui lui fit payer cet affront en lui fermant
la porte de Salzbourg pendant des années. Et, face a Gerard Mortier, il a fait preuve de
beaucoup de subtilité lorsque ce dernier, tour a tour directeur artistique des opéras de
Salzbourg, Bruxelles, Paris, puis Madrid, entreprit d'en finir avec le statu quo des
chanteurs d'opéra en faveur des directeurs.

Mais aujourd'hui, ces deux hommes ne sont plus la, et Domingo apparait comme ['une
des figures influentes de la scéne lyrique mondiale, ou il régne en maitre quasi absolu.




Personne n'a jamais eu autant de résonance dans tous les domaines artistiques de la
planéte, tout en restant une figure emblématique de son propre univers. Qui, hormis
Placido Domingo, peut se vanter d'avoir fait une apparition dans la série Les Simpson ?
Personne, et c'était entiérement mérité.




